Giulia che visse due volte - Parte 6

La signora Giulia

La moglie e l'amante

La Giulia di cui racconto è una Nuova Super 1300 dell’anno 1976, nacque ad Arese, compie gli anni ogni primo di marzo. La comprai nel giugno 1997, quando una signora di Celle Ligure, rimasta vedova, la mise in vendita. Ebbe prima di me quell’unico proprietario, Ferdinando Z., un molisano classe 1930, dunque – povera creatura - morto assai precocemente. La pagai 3 milioni di lire, l’auto era complessivamente in buone condizioni sia come meccanica sia come carrozza. Necessitava di qualche minimo intervento e, in prospettiva, di un rifacimento dei sedili anteriori, alquanto consumati. Andai a ritirarla con Giovanni A., mio grande amico di gioventù, possessore di una Spider 2000 verde inglese, il quale – quando sentì Giulia in moto – mi bisbigliò “Guarda che se non la compravi tu la compravo io”. Giulia era per me un amore non recente, avevo adocchiato una bellissima Nuova Super 1600 grigio indaco già nel 1993, targata PG, la richiesta era di appena un milione di lire, ma poi avevo desistito perché trovare un box ecc. in quel momento mi risultava disagevole. Vi fu poi la lunga malattia di mio padre, dal ‘94 al ‘96, e tante altre storie anche sentimentali poco belle a ricordarsi e raccontarsi, meglio dimenticarle e tacerle.

Acquistai dunque Giulia, per la verità, in uno dei momenti più difficili della mia vita. Intendo dire sia dal punto di vista umano (la perdita di mio padre, avvenuta l’anno prima) sia professionale (avevo dovuto ad aprile abbandonare una proficua posizione di lavoro presso un’importante azienda bolognese a causa dello stress psicofisico). Quell’estate, vissuta al “chiuso” in un box del quartiere di Marassi, fu una delle più felici che io rammenti. Giulia mi riportò alla vita. Comprai il necessario (mastice, Ferox, cere…) e mi dedicai con cura e passione a tutta una serie di piccoli lavoretti di cui l’auto necessitava. Ripeto, piccolissimi interventi (sostituire una vite, lucidare una cromatura…), io infatti non avrei di certo le competenze per effettuarne di più impegnativi, ma a settembre Giulia appariva più in forma che mai. Poco dopo, infatti, superò senza alcun problema la prima di tante revisioni.

Nello stesso periodo, ad un mercatino di brocante in quel di Nizza Monferrato trovai anche il libretto originale di uso e manutenzione, mi chiesero 60mila lire, ma poi me lo vendettero per 20. Il libretto è prezioso perché contiene in dettaglio anche l’impianto elettrico della vettura.

Giulia che visse due volte - Parte 5

Piovigginava un'acqua grigia e fredda

Luisa iniziò a far filmati e a scattare fotografie. Vedendo in quali condizioni pietose era l’auto, mi prese un attimo di sconforto, chinai il capo, mi si inumidirono gli occhi (filmati e foto mi tradiscono…). Il viso di Enzo era nuovamente il ritratto della pena, gli riuscì solo di dirmi “Si era arrugginito il bloccasterzo, il bloster, meno male che avevamo dell’olio lubrificante…”.

Ma Claudio rallegrava l’atmosfera con le sue battute (“Luca, ha detto Umberto se gliela porti un attimo all’autolavaggio…”), poi mi guardava e scuoteva anche Luisa (“Non fare così! Non fare così!”). Sorrideva, si capiva che non vedeva l’ora di cominciare il restauro. Pompava in noi il suo coraggio.

Dopo qualche minuto, terminata l’imbragatura, Luisa ed io stringemmo la mano a tutti e Giulia partì in carro attrezzi verso l’Officina “Beta”. Mentre il posteriore si allontanava, notammo che qualcosa l’aveva scontrata, forse un grosso ramo, chi lo sa, solo un lieve colpo alla targa e ad un portaluce della targa, piccola cosa per fortuna.

Luisa ed io ci stringemmo l’una all’altro, piovigginava un’acqua grigia e fredda, ma le parole di Claudio erano sincere, erano fortissime, adesso con un po’ di pazienza – ne eravamo sicuri - avremmo potuto assistere ad un miracolo.

Come regalo di Natale chiesi in dono a Luisa una piastrina d’argento, sulla quale fosse incisa la frase latina “credo quia absurdum”, ci credo perché è impossibile, ci credo proprio perché secondo logica non potrebbe accadere. Ci credo perché intendo crederci con tutto il cuore, e basta.

Giulia che visse due volte - parte 4

L'amicizia

Claudio, Enzo e Giulia risalgono dal buio

Due giorni dopo Claudio ed Enzo scesero in scooter da via Robino per sincerarsi “dal vivo” di quel bello spettacolo… Si avviarono a piedi con un’impiegata di Corte Lambruschini. Io, senza stivali adatti, li accompagnai giù solo per un tratto. La luce fioca era quella dei gironi danteschi, ovunque fango, detriti e puzza, ogni tanto un muletto al lavoro o il tonfo rumoroso di qualcosa, poi un giovane operaio il quale, saputo che ero il proprietario della Giulia, esclamò “Noooo! Peccato! Era bellissima! Sa, io sono un alfista…” Non so che sguardo, tra il disperato e il furioso, gli lanciai, ma dentro il cuore mi dicevo “Se c’è solo un grammo di possibilità io ci provo. Con Luisa e i pazzi della “Beta” io ci provo… Badate che non mi garba arrendermi…”

Quando tornarono su (in verità il viso di Enzo era il ritratto della pena) mi ribadirono che bisognava tirarla fuori il prima possibile, ma Claudio aggiunse anche “La rifacciamo più nuova di prima!”

Claudio ed Enzo sono così, sono persone che ci mettono il cuore, per questo ci piacciamo. Con Giulia, poi, hanno entrambi un rapporto particolare, più avanti vi spiegherò perché.

Allora scese in campo Luisa, che quando si tratta di stressare non necessita di insegnamento alcuno: Luisa iniziò a telefonare agli uffici ogni giorno, chiedendo: “Possiamo scendere col jeeppone a tirarla fuori?” Oppure chiedendo: “Quando possiamo finalmente scendere col jeeppone e tirarla fuori?” Oppure ancora: “Ora possiamo scendere col jeeppone e tirarla fuori?” E infine, come se quella frase gliel’avesse suggerita un avvocato: “Come mai non è ancora possibile scendere col jeeppone e tirarla fuori?”

42 giorni dopo l’alluvione, il 21 novembre 2014, intorno alle ore 10.00, firmai una manleva negli uffici e con Luisa mi sistemai davanti all’ingresso di Corte Lambruschini, finché vedemmo arrivare Luca, l’uomo del carro attrezzi, il suo nome suona simile alla parola “luce”, e Luca è un marcantonio col sorriso simpatico e la sigaretta perenne, uno che (ormai lo conosco) ti carica la Giulia sul carro e te la consegna dove vuoi e come vuoi… Uno che attende in superficie, per riportare le Giulie alla luce.

Pochi minuti dopo, infatti, un jeeppone LandCruiser turbo con Claudio al volante riemergeva dagli abissi. Trainava una Giulia blu, violentata e offesa ma non per questo meno bella o meno vittoriosa. Al volante, Enzo (e chi meglio di lui?). Quando dalla salita riapparvero lo scudetto Alfa e i 4 fari del frontale, qualcosa mi scoppiò nel cuore, avrei voluto abbracciare tutte quelle persone che si stavano affannando per Luisa e per me. Che quel mattino avevano chiuso l’officina pur di cominciare il salvataggio di Giulia… E lo facevano anzitutto per amicizia, per sfida contro la bruttezza del buio e del fango, contro l’iniquità della vita, e per qualche valore spirituale che non si può più di tanto raccontare, ma è la sola cosa che dà un significato alle esistenze.

Giulia che visse due volte - Parte 3

I giorni dell'attesa

Da quel momento iniziarono i giorni dell’ansia, i peggiori. Giù per motivi di sicurezza non consentivano di scendere, e circolavano voci sempre più deprimenti, che l’acqua fosse entrata come un fiume in tumulto, che le autopompe dell’autorimessa fossero andate in tilt, che le auto avessero galleggiato, e cozzato le une contro le altre come in un funebre autoscontro… Leggende o realtà, non lo so...

Su internet cercavo siti che raccontassero il recupero di auto finite sommerse, alcuni erano rincuoranti, ma altri molto meno (finii anche, lo confesso, su siti di vendita d’auto d’epoca, qualora Giulia non fosse stata recuperabile…).

La mia speranza, tuttavia, era che al piano -4 l’urto fosse stato meno brutale, inoltre Giulia era posizionata in un punto parzialmente “protetto” da 2 muri, che forse potevano aver smorzato la furia dell’inondazione. Chi lo sa, la speranza è sempre l’ultima a morire e non costa niente…

Dopo qualche giorno, transitando in zona, cominciammo a vedere delle autopompe esterne al lavoro, e incessante un getto d’acqua e fango che fuoriusciva da quelle buie viscere sotterranee, però ci chiedevamo quanti giorni sarebbero occorsi per completare l’opera…, hai voglia a svuotar tutti i piani… Ci assaliva regolarmente un senso di impotenza. Un’ulteriore beffa era rappresentata dai vicini parcheggi sotterranei di piazza della Vittoria i quali, costruiti con rampe rialzate, non si erano allagati…

Dopo un paio di settimane cominciammo anche a telefonare agli uffici (ne era stato creato uno appositamente per i mezzi alluvionati), ma il tempo passava senza grandi novità, una telefonata dopo l’altra… Svuotare tutti i piani era un’operazione lunghissima… Via via ci dissero che alcuni addetti ai lavori erano scesi, scattando fotografie alle auto, così che i proprietari potessero rendersi meglio conto della situazione e valutare il da farsi. Presumo, col senno di poi, che molti abbiano optato per la demolizione, non a caso in quei giorni piazzale Kennedy alla Foce si riempì velocemente di carcasse da rottamare, e qualcuna penso che provenisse dal parcheggio di Corte Lambruschini…

Quando ci informarono che tutte le auto erano infine state fotografate e le relative immagini rese disponibili su un computer, ci recammo a vedere cos’era accaduto alla nostra Giulia. La vedemmo marrone anziché blu, ancora sommersa dal fango sin quasi a metà ruote, ma esattamente ferma dov’era sempre stata parcheggiata. Giulia non si era mossa, e niente le era finito addosso… Questa era già una buona notizia, che ci trasmise un po’ di conforto.
Ritelefonammo ai nostri meccanici di fiducia, ora gli spiegammo più in dettaglio la situazione. Claudio Sabetta, il titolare, mi gridò: “Veniamo io e Enzo a vedere. Ma tu stressali, digli che dobbiamo scendere al più presto con un jeeppone e trainarla fuori di lì. Se non la tiriamo fuori in fretta non la salviamo più!”…

Giulia che visse due volte - Parte 2

The day after

Un "anticipo" di quel che trovarono i soccorritori

L’indomani, mentre i giornali strillavano i soliti titoli a metà fra l’indignazione e la retorica, e la gente nelle strade già spalava spalava spalava (aiutata come sempre da giovani, ed eroici “angeli del fango”), gente – sia chiaro – oramai legittimamente infuriata contro tutto e tutti, quando Luisa ed io capimmo che a piedi, piano piano, ci saremmo potuti avvicinare al parcheggio di Corte Lambruschini, ci facemmo coraggio e ci mettemmo in marcia. In corso Buenos Ayres pareva esser esplosa una serie di bombe, riducendo la strada ad un paesaggio lunare da “the day after”, e qualche sciocco transitava in auto scattando foto coi cellulari…

Arrivammo così a Corte Lambruschini, che non è solo un’autorimessa, ma un voluminoso centro direzionale (con uffici, teatro, hotel…) costruito a fine anni ’80 – senza piacere a tutti - su progetto di Piero Gambacciani.

Ovviamente l’accesso al parcheggio era sbarrato da un nastro bianco e rosso, dall’alto si intravvedeva solo una inquietante massa scura d’acqua. Insieme ad un altro “sventurato”, un giovane nelle nostre condizioni (che inseguiva notizie della sua Audi fiammante), cercammo allora gli uffici amministrativi, dove un impiegato ci confermò che tutti i piani erano stati allagati, che il più presto possibile sarebbe iniziato il pompaggio dell’acqua, e che per almeno un paio di settimane non sarebbe stato possibile scendere a vedere le auto. Un tizio, anch’egli proprietario di un’auto ormai subacquea, per farci coraggio ci inflisse “Guardate, non illudetevi”…

Uscimmo dall’ufficio, come ci si può immaginare, tristi e disorientati. Ma il giovane dell’Audi, salutandoci, ci regalò un filo di speranza: “Beh, se è un’auto d’epoca voi avete qualche speranza in più di me, perché non contiene parti elettroniche… Bisognerebbe però estrarla al più presto, perché quell’acqua fa marcire tutto in fretta, e ha un odore terribile…”

Ci facemmo reciprocamente gli “in bocca al lupo”, dopodiché Luisa telefonò ad Enzo, uno dei nostri meccanici di fiducia (della mitica Officina “Beta” in via Robino a Genova), uno che conosce molto bene le Giulia e benissimo la nostra… All’inizio, appreso l’accaduto, Enzo sussurrò “Mio Dio…”

Poi, sentendo Luisa sempre più costernata, aggiunse: “Bisogna toglierla subito da lì, bisogna tirarla fuori al più presto!”

Giulia che visse due volte - Parte 1

L'alluvione

L'alluvione in una foto de Il Secolo XIX

Genova. Giovedì 9 ottobre 2014, intorno alle ore 23.00, a seguito di una serie di violenti acquazzoni, il torrente Bisagno straripò soprattutto all’altezza del nodo ferroviario di Brignole e ancora una volta alluvionò tutte le aree circostanti.
Tale e quale all’8 ottobre 1970 (quando alunno di seconda elementare tornai a casa con mio padre in canotto), e sempre di giovedì. Le alluvioni sono la lezione della natura che i popoli non ricordano mai abbastanza (il Bisagno, torrente dall’aspetto mansueto e lungo appena 30 km, periodicamente si ribella all’alveo troppo stretto cui è stato condannato e fuoriesce dagli argini con legittima collera)…

Quel giorno, malgrado alcuni scrosci di pioggia molto intensi, nessuno dei soggetti preposti a vario titolo (direttamente o indirettamente) alla protezione e incolumità pubblica diramò l’allerta meteo o mise in qualche modo in guardia i cittadini (e come al solito nessuno, i giorni successivi al disastro, ebbe la dignità di dimettersi…).

La sera, quindi, intorno alle ore 21.00, Luisa ed io iniziammo a guardare un film in tv (“The Others” con Nicole Kidman), certi che le piogge peggiori fossero passate e che, dal punto di vista meteorologico, non ci fosse più granché da preoccuparsi.

Luisa ed io, infatti, posteggiavamo un’Alfa Romeo Giulia Nuova Super al livello -4 dell’autoparcheggio cosiddetto “di Corte Lambruschini”, proprio in zona esondabile.
L’avevamo usata anche la sera prima, per una focaccia col formaggio da “Mariano e Martino” a Giro del Fullo e, ironia della sorte, siccome pioveva, a fine giro l’avevamo anche sommariamente asciugata…

Durante il film “The Others”, malgrado le previsioni ottimistiche (e fallaci), la pioggia per due ore divenne un diluvio monsonico, tanto che poco dopo le ore 23.00 sintonizzammo un’emittente locale di solito ben posizionata sul pezzo (“Primocanale”) per avere notizie.
Fu in quel momento che già vedemmo l’acqua del Bisagno tragicamente invadere diversi punti del centro città, e addirittura allagare alcune vie della Foce, quartiere dove Luisa ed io abitiamo, oltretutto si allagarono vie (come via Cecchi, via Monte Suello…) dove il Bisagno nei suoi straripamenti, almeno a mia memoria, e ci vivo dal 1969, non era mai arrivato.

Ci guardammo sgomenti, il fenomeno era evidentemente di proporzioni paurose, fin troppo facile intuire che l’indomani Genova (città già in profonda crisi socioeconomica) si sarebbe nuovamente trovata in ginocchio, negozi devastati, aziende spazzate via dall’acqua limacciosa, auto distrutte, garage e cantine inagibili, strade e ferrovie in tilt, disagi a non finire…
Apprendemmo poi dell’esistenza di una persona scomparsa nei pressi del tunnel di Brignole, persona di cui nessuno aveva più notizie e che dunque si temeva fosse stata travolta da un’ondata di piena (quella persona infatti era già annegata).

Dopo circa 2 ore di dirette televisive, Luisa mi guardò e mi chiese, affranta: “Dici che anche Giulia è finita sott’acqua?”. Non trovavo la forza di risponderle, ma ero pressoché certo che fosse così, e – in tal caso - che non saremmo più riusciti a recuperarla… Un’auto parcheggiata al quarto piano sottoterra di un’autorimessa, costruita a pochi metri da un torrente che con cadenza regolare straripa ma che stavolta stava invadendo anche vie di solito sicure…, non riuscivo a sperare che si fosse salvata.

Facemmo qualche ultima telefonata ad amici e persone care per sincerarci che tutti costoro fossero al sicuro e stessero bene, e andammo a dormire, ma per diverse ore non riuscimmo a chiudere occhio.
Eravamo anche prostrati da quel che avevamo visto, fango distruzione disperazione, danni economici incalcolabili, e presto, di conseguenza, imprese e famiglie ridotte sul lastrico…
Genova de profundis, aldilà di ogni retorica Genova è una città in agonia da decenni, il dissesto idrogeologico non è che uno degli stupri che le sono stati inflitti dall’avidità e dalla ottusità umana…

Giulia che visse due volte - prologo

L'Alfa Romeo Giulia Nuova Super...resiste 

Il 9 ottobre 2014, durante l'alluvione di Genova, Giulia - posteggiata a livello -4 in un'autorimessa vicino al torrente Bisagno -  finì sommersa.
Rimase 42 giorni dentro un buio e maleodorante inferno di fango e distruzione.
Non ci sarebbe sembrato giusto lasciarla morire così.
Questa che state per leggere è la cronaca del recupero che ha dato a Giulia una seconda vita.
Grazie a Claudio, Enzo, e tutti gli amici dell'Officina "Beta" di Genova, con 6 mesi di lavoro un miracolo ritenuto quasi impossibile è oggi realtà.
Giulia, splendida quarantenne, corre di nuovo lungo le strade del presente e dell'avvenire.
Io che la guido porto al collo una piastrina d'argento, regalatami da mia moglie Luisa, recante la scritta "CREDO QUIA ABSURDUM", ci ho creduto perché era impossibile, perché non poteva accadere, ci ho creduto perché volevo crederci con tutto il cuore.
Speriamo che queste 18 puntate che stanno per cominciare siano una lettura toccante e formativa.
Buona Giulia a tutti!

Umberto Curti